Vor 16 Jahren stieg unser Autor,damals 15, mit
zwel Freunden in ein leer stehendes Haus ein.
Dort fanden sie eine Menge Gerimpel und viel,
viel Geld: bundelweise Hundertmarkscheine.
Es wurde der Sommer ihres Lebens...
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... In jeder Hinsicht Denn sie waren zu jung,
es war zu viel Geld — der Schatz veranderte alles.
Einer der drei Jungs hat sich bis heute nicht

davon erh()lt VON PHILIPP MATTHEIS / FOTOS: JULIAN BAUMANN
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»Es war ein Fluch«, sagt Felix heute noch, 16 Jahre spiter. Sein Korper
spannt sich, wiahrend er sich erinnert, er weif$, wie alles geendet hat.
Am Anfang aber, in diesem Sommer damals, wurde ein Traum wahr:
Hinter hohen, verwilderten Hecken fanden wir einen Schatz.

Felix und ich waren beste Freunde, doch nach diesem Sommer
verloren wir uns aus den Augen. Es war, als gerieten wir in einen
Katalysator, der alles beschleunigte und auf ein kaum ertragliches
Maf steigerte. Sven war damals auch dabei, von ihm haben wir nie
wieder etwas gehort.

Ein Dorf dreiSig Kilometer vor Miinchen, im Mai 1994: Doppel-
haushilften und Reihenhiuser zugezogener Akademikerfamilien,
ein Zwiebelkirchturm aus dem 15. Jahrhundert und ein paar Bauern-
hofe. Die nachste S-Bahn-Station ist fiinf Kilometer entfernt. Wir
liegen auf der blauen Hochsprungmatte des Sportplatzes. Skate-
boards, Eastpak-Ruckséicke mit Bierflaschen, Zigaretten. Wir sind
Verdammte der Vorstadte, das echte Leben, denken wir, lauft in der
Stadt, unerreichbar. Wir miissen warten: auf den Fiuhrerschein, das
Abitur und die Stadt. Die anderen — wir nennen sie »die Bauern« —
spielen FufSball und sprechen Dialekt. Wir glauben, besser als sie zu
sein, weil wir mehr vom Leben wollen.
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Sven raucht, auf dem Riicken liegend, und starrt in den Himmel,
gelangweilt von allem. Felix 6ffnet mit dem Feuerzeug eine Flasche
Bier. Der Kronkorken landet im hohen Bogen im Gras, so vergehen
die Tage.

Felix ist gerade vom Gymnasium geflogen, er schlift jeden Tag
bis drei. Er und Sven haben schon einmal gekifft. Ich traue mich
nicht. Vor einem Jahr ist die Platte Nuthin’ but a G’Thang von
Dr. Dre erschienen und kurz darauf I//matic von Nas — distere
Musik, die um Drogen und Gewalt kreist. Wir wollen Gangster sein,
malen uns das Leben in New York und South Central L. A. aus, wir
triumen Halbstarkentriume von Macht, Geld, Drogen und Aben-
teuern, wir sprechen viel Giber Sex, haben aber gerade einmal ein
Midchen gekiisst, wir faseln von Schlagereien und wiirden uns doch
nie prigeln. Im Winter haben wir uns zum ersten Mal Baggy Pants
gekauft, weite Hosen, die unsere Lassigkeit demonstrieren sollen. In
unserem Dorf nahe Miinchen halten wir uns damit fir Avantgarde.
Meine Mutter lacht mich aus.

Ein Funftklassler, ich kenne ihn vom Schulbus, erzahlt von einem
verlassenen Haus, von drei alten Hexen, die dort gelebt haben, und
dass dort iiberall Geld herumliege. Wir miissen etwas tun gegen die
Langeweile. Sven und ich suchen das Haus.

Am Ende der Strafle wuchern Gartenhecken, hier muss es sein. Wir
springen tber das Gartentor. Das Gras reicht uns bis an die Knie. Die
Haustir an der Ruckseite steht offen, an ihr
hangt ein Zettel: »Was hier passiert ist, kommt
nicht mehr oft vor auf der Welt. Zwei sind
schon verreckt, und die Dritte kommt auch
bald dran.«

Mir wird unwohl, aber noch haben wir
nichts verbrochen. Wir sind nicht die ersten
Jugendlichen, die in ein unbewohntes Haus

iJsetdI;:‘::tum einsteigen. Es riecht modrig, die Waind.e sind
schon be- unverputzt. A1.1 manchen St.ellen ist kein Bo-
Klettert. das den verlegt. Eine Wischeleine hingt durch
Dorfl el;en den groten Raum, eine Schiirze baumelt
unendlich daran. Das ganze Erdgeschoss ist ein Rohbau.
de, die Wir gehen die Treppe nach oben. Die Stufen
Stadt noch knarzen. Dann stehen wir vor einer ver-
unerreichbar schlossenen Tir, ein Schlissel steckt. Wir
weit weg. drehen ihn herum und betreten den Raum:
»Wir miissen verstaubte Teppiche, vergilbte Vorhinge, be-
etwas gegen zogene Betten. Uberall Miill und Kleidung.
die Lange- Die Luft ist alt, im Schlafzimmer offnen wir
weile tun.« ein Fenster. Auf dem Kiichentisch liegt eine
Warum nicht offene Schachtel mit Keksen. Ein paar fehlen,
in das leer die tbrigen sind mit dickem Schimmel tiber-
stehende zogen. Daneben: funf blaue Hundertmark-
Haus ein- scheine, wie sie von 1962 bis 1990 gedruckt
steigen? wurden. Sie liegen einfach da, als warteten
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sie seit Jahren darauf, mitgenommen zu wer-
den. Sven will schreien, stof3t aber nur einen
spitzen Laut aus.

Wir umarmen uns. Vor Freude kusse ich
Sven auf die Backe. Wir verlassen das Haus
leise und schnell, raus ins Freie, wo die Luft
frisch ist. Wir sprechen kein Wort, radeln zu-
ruck zur Hochsprungmatte, glicklich wie
Schatzrauber. Am Abend essen wir jeder
zwei Pizzen im Sportlerheim, bestellen fiinf
Spezi und fittern den Flipper zwei Stunden

vgehlen

S720100604S1256461


http://www.diz-muenchen.de

lang. Wir bezahlen mit einem der Hundertmarkscheine.
Der Wirt nimmt das Geld, ohne es komisch anzusehen. Un-
ser Sommer beginnt.

Eine Woche spiter steigen wir wieder ein. Diesmal ge-
hen wir zuerst in den Keller. Es ist finster, nur durch ein
Kellerfenster dringt Licht. In einem Raum liegen Teppiche
auf dem Kies, in der Ecke stehen Kerzen. Ich erkenne einen
Spaten — und dort, ein Schutthaufen. Ein Grab, denke ich.
»Fuck,«, sagt Sven, »fuck!« Alle anderen Raume sind leer.
Zitternd gehen wir nach oben in den ersten Stock, wo wir
das Geld gefunden haben.

Hinter dem Gasofen lugt ein Briefumschlag hervor —
800 Mark in alten Hundertern. Wir klatschen uns ab. Wir
schauen hinter Vorhidnge, 6ffnen Schrinke, laufen in jedes
Zimmer. Dann hebt Sven den Teppich an — ein Umschlag
mit 1200 Mark, wieder in Hunderten. Wir zahlen die Schei-
ne ab und teilen sie. Wir finden noch etwas anderes: Hun-
derte Briefe, an einen Anwalt adressiert und nie abgeschickt.
Die Schrift wird immer krakeliger, am Ende kann man
nichts mehr lesen. Es geht um drei Schwestern, die in dem
Haus leben, und Nachbarn, die sie bedrohen und Steine in
den Garten werfen. Es geht um Fliiche, Beschimpfungen
und Drohungen. Wir denken an den fehlenden Boden im
Keller des Hauses, und es schaudert uns.

Wir sind reich. Aber was soll man mit so viel Geld an-
fangen, wenn man 15 ist? Wir haben Geld und ein grofes
Problem — wir kénnen nicht schweigen. In unserer Welt
dreht sich alles darum, cool zu sein. Coolness ist der Schlis-
sel zu Anerkennung von den Jungs in der Raucherecke, zu
Maidchen, zu allem. Unser Geheimnis ist nichts wert, wenn
niemand davon weifS. Wir mussen reden.

Eine Woche spiter kommen auch Felix und ein befreun-
deter Skater mit ins Haus. Wieder ist es Nachmittag. Wir
schlendern durch die Strale und springen dann tiber den
Zaun. Dieses Mal geht alles schneller. Wir wissen, wo wir
zu suchen haben. Unten im Erdgeschoss liegt eine Axt, im
Schlafzimmer ist ein Schrank, in den unteren Fachern sta-
pelt sich modrig riechende Bettwasche. Nur ganz oben,
Sven kommt kaum hin, liegt eine Plastiktiite. Wahrend Felix
und ich noch im Zimmer herumstobern und unter die Ma-
tratze schauen, zieht Sven die Tute herunter. Er schreit,
Geldscheine fliegen durch die Luft, wir umarmen uns, kiis-
sen uns, lachen. Dann setzen wir uns, und Sven verteilt
Schein fiir Schein, bis am Ende vier gleich groffe Haufen
auf dem Boden liegen. Als wir das Haus wieder verlassen,
hat jeder von uns ein Bindel am Kérper versteckt. In der
Tute waren 20000 Mark in Hundertmarkscheinen.

Unsere Klamotten sind in diesem Sommer weit, die Ta-
schen tief, ein Biindel Scheine darin und eine Tute Gras.
Mit den Hundertern kommt das Leckt-mich-alle-am-Arsch-
Gefuhl. Die Autoritit eines Geschichtslehrers leidet fur
einen 15-Jahrigen, wenn er dessen Monatsgehalt in der Ta-
sche fihlt. Wir sind reich, und alle sind kauflich. Wir fah-
ren ins »Ultraschall«, einen damals angesagten Technoclub.
Dem Tursteher stecken wir zwei Scheine zu — er lasst uns
rein. In einem anderen Club bestellen wir 50 Limes. Nach
30 mussen wir kotzen. Ein Taxi bringt uns die 30 Kilometer
nach Hause. Die Pubertitsdepressionen sind weggeblasen.
An ihre Stelle ist ein irres Grinsen getreten, mit dem wir
jeden Tag aufwachen. >>>

HERBIE HANCOCK

THE IMAGINE PROJECT

Zum 70. Geburtstag sein neues Album mit Musikergréfen aus aller Welt.

Mit Seal, Pink, Anoushka Shankar, John Legend, Juanes,
Jeff Beck, Dave Matthews, Chaka Khan, James Morrison u.v.a.

o 88697718992
Erhaltlich ab 18.06.10
auch als DoppelP 88697718991

14.07.10 Neuhardenberg, Schloss
15.07.10 Mainz, Volkspark

LYAMBIKO

SOMETHING LIKE REALITY

Lyambikos neues Album mit eigenen Songs und auBer-
gewdhnlichen Interpretationen: Earl Brent und Matt
Dennis’ legendires Angel Eyes, Nat Adderleys Swing-
Klassiker Work Song, Tracy Chapmans Folksong Cross-
roads & Chris Cornells (Soundgarden) Black Hole Sun.

TOUR 2010
22.07. Miinchen 17.09. Dresden
18.09. Berlin 23.09. Hamburg
26.09. Diisseldorf  28.09. Bonn

88697637092

www.lyambiko.com

A MAE DIE NEUE CD
,KINO FUR DIE OHREN” BRIGITTE

06.10. Bonn
02.10. Lérrach 09.10. Berlin
05.10. Miinchen 10.10. Hamburg

88697719082
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Ich kaufe ein neues Skateboard und Klamotten. Wir sind klug genug
zu wissen, dass groere Anschaffungen nicht drin sind. Unsere Eltern
wurden sonst etwas merken. Mir bleibt nichts anderes iibrig, als mei-
nen Anteil, rund 6000 Mark, zu verplempern. Meine Freundin will von
dem Geld nichts haben. Sie sagt, es bringe Ungliick. Ich kaufe ihr das
teuerste Parfum, das ich finden kann. Wir essen Meniis in Restaurants,
betrinken uns in Kneipen, vorausgesetzt, wir werden reingelassen,
geben Unsummen fiir Stffigkeiten, Zeitschriften, Zigaretten und im-
mer ofter Haschisch aus. Den groften Teil verschenken wir an Kellne-
rinnen, Klassenkameraden, Freunde, Menschen, die wir auf einer Party
kennenlernen und nett finden. Wer mir sympathisch ist, bekommt
einen Schein. Einmal bestelle ich in einem Lokal eine Pizza. Das blon-
de Médchen gefallt mir, sie lichelt mich an. Sie sagt: »Das macht vier
Mark.«Ich gebe ihr einen Schein. »Den Rest kannst du behalten.« Sie
fallt mir um den Hals. Wir verschenken mehrere tausend Mark. Wir
verschenken Geld, weil wir nicht wissen, was wir damit anfangen kon-
nen. Wir verschenken es, weil wir es loswerden mochten.

Die Coolen aus der Raucherecke stellen sich in der Pause nun
neben uns. Sie bieten uns sogar Kippen an. Jeder will die Geschichte
vom Haus horen und wissen, wo es steht. Sven, Felix und mich um-
gibt ein Nimbus, und wir lernen dieses Geftihl zu lieben.

Nach ein paar Wochen weif§ die halbe Schule, was passiert ist.
Uberall kursieren die stinkenden blauen Scheine. Einen Monat nach
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dem groffen Fund hoére ich zum ersten Mal von Jungs aus einem
Nachbarort, die in dem Haus waren. Ich kenne sie nur fliichtig. Sie
finden angeblich 5000 Mark. Ein Biindel unter dem Teppich, ein
anderes im Backofen.

Die Sache lauft langsam aus dem Ruder. Diejenigen, die sich an-
fangs nicht getraut haben, sind neidisch. Die halbe Dorfjugend steigt
in das Haus ein, sie kommen von tberall her auf der Suche nach
Geld, sogar aus Miinchen sollen Leute angereist sein. Ich hore von
zwei Leuten, die 14000 Mark finden. Doch dann, so ab Mitte Juli,
reiffen die Geschichten ab. Das Haus ist leer, ausgepliindert. Immer
ofter kommen Leute mit leeren Hinden und dem Neid der Zuspit-
gekommenen zuriick. Ich rechne die Betrage aller zusammen, von
denen ich gehort habe, sie hitten etwas gefunden. Es waren mindes-
tens 50000 Mark im Haus.

»Hitten wir das Geld liegen lassen sollen? Wahrscheinlich hitten
wir das«, sagt Felix. Er sitzt in einem Café in Garching, auch ein Vor-
ort von Munchen, sein finfjahriger Sohn tobt um ihn herum. »Aber
ich bin mir nicht einmal sicher, ob ich es heute tite.« Vor einigen
Wochen stand in der Zeitung die Geschichte eines Installateurs, der
100000 Euro unter einer Badewanne fand und das Geld abgab. »Wir
waren 15« sage ich. »Wir haben keine Sekunde daran gedacht, dass
wir jemandem etwas wegnehmen.« Felix flog nach diesem Sommer
noch von zwei anderen Schulen, lebte bei einer Pflegefamilie und
in einem Pflegeheim. Er verbrachte mehrere
Wochen im Jugendarrest.

»Manchmal habe ich ein schlechtes Ge-
wissen wegen Sven, sagt er. »Wir héitten ihn
besuchen sollen.«

»Aber als es so weit war, hatten wir schon
nichts mehr mit ihm zu tunc, sage ich.

Sven, wie er eine Gaspistole aus dem Fens-
ter hilt und das Magazin verballert. Sven, wie
er in einer Sommernacht im Englischen Gar-
ten auf einer Parkbank aufwacht und uns
anschreit. Sven, wie er auf der blauen Hoch-
sprungmatte liegt, wach seit 36 Stunden, mit

Unter den
Blicken der
Nachbarn,
zwischen
den Hecken

des Dorfes . . : 5 3
irgendwo im wirrem Blick, wie er grinst ynd schreit: »Das
Speckgiirtel macht uns keiner nach. Mit 16 Jahren LSD
von Miin- — das macht uns keiner nach!«

chen, schlen- Mitte August ist die Party vorbei. Das
dern die drei Biindel Scheine in der Schublade meines
Jugendlichen Schreibtischs, das nie kleiner zu werden
zu dem leer schien, ist auf wenige Millimeter ge-
stehenden schrumpft. Ich erschrecke und bin im
Haus. Sind nichsten Moment erleichtert. Mit den letz-
kurz unbe- ten 300 Mark gehe ich in die Dorfkirche und
obachtet. lege sie neben den Altar.

Und sprin- Sich an viel Geld zu gewohnen geht
geninden schnell. Sich an wenig Geld zu gew6hnen
Garten. dauert viel linger. Meinen Job als Zeitungs-

austrager hatte ich gekiindigt, das heif3t, ich
hatte mich rausschmeifSen lassen. Fiir 150 Mark
im Monat wollte ich nicht mehr schuften.
Jetzt ist das Geld weg, mein Job auch, und es
wird Herbst.

Wir rauchen inzwischen taglich Gras. Felix
verldsst das Haus nicht mehr ohne die Bong
im Rucksack. Als das Geld zur Neige geht,
schmieden er und Sven Pliane, wie sie als Dealer
wieder schnell zu Geld kommen koénnen:
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funf Kilo zum Preis von zwei Mark das Gramm. Das Ganze dann fiir
sieben Mark pro Gramm an die Zwischendealer — macht 35000 Mark.
Das klappt nicht, weil Sven in der Zwischenzeit taglich kifft und mit
Geld nicht mehr umgehen kann. Wir alle konnen es nicht mehr.

Es wird Winter, und wir leben in der Vergangenheit. Bei jedem
Klingeln an der Haustir furchte ich die Polizei. Taglich habe ich
Angst, im Briefkasten eine Vorladung zu finden. Ich male mir aus,
wie mein Leben den Bach runtergeht, wenn wir erwischt werden.
Wie alles auffliegt, wir zu einer mehrjahrigen Gefingnisstrafe ver-
urteilt werden, wie alles, was ich mir fiir mein spateres Leben vor-
gestellt habe, Fithrerschein, Abitur, Studium, zerplatzt. Ich denke an
die toten Schwestern, an den Schutthaufen im Keller, an die kantige
Handschrift der Briefe. Ich hasse das Geld, rede mir ein, es sei ver-
flucht gewesen. Wir waren 15 — seit einem Jahr fielen wir unter das
Jugendstrafrecht. Sozialstunden, vielleicht ein sechswochiger Aufent-
halt im Jugendknast Neudeck, Entschidigung — so ahnlich hitte
wohl das Strafmaf gelautet, hatte man uns erwischt. Doch wir wurden
nicht erwischt. Die Strafe traf uns anders, sie nistete sich langsam in
uns ein und entfaltete ihr Gift nach und nach.

Zwei Jahre spater auf einem Dorffest, ich bin angetrunken. Einer
der Fufballspieler kommt und sagt lachend: »Sven sitzt dort hinten
auf dem Zaun und erkennt uns nicht mehr!« Sven erkrankt an einer
Psychose, ausgelost durch Drogen, und kommt in die Psychiatrie.

' NSRRI IS A B

34 Siddeutsche Zeitung Magazin

Fine Dienstleistiina des SZ-Archivs

Die folgenden finf Sommer messe ich immer wieder an diesem einen
Sommer. Doch der Rausch von damals kommt nicht zurtick. 1997
mache ich den Fuhrerschein, 1998 das Abitur und ziehe in die Stadt.

Felix holt mit 23 das Abitur nach, er wird Vater, studiert Physik
und verdient sein Geld, indem er Schiilern Nachhilfe in Mathe gibt.
Sein Sohn turnt auf ihm herum, wahrend wir uber das Haus reden.

Was aus Sven geworden ist, wissen wir nicht. Ich sehe ihn vor mir
in seinen weiten Hosen, die Baseballkappe weit ins Gesicht gezogen,
der Blick gelangweilt, als ich im Mérz 2010 noch einmal in die Stra-
e einbiege, in der das Haus einst stand.

Der Nachbar ist ein freundlicher Mann um die 60.»Es war uner-
triglich«, sagt er. Seine Frau sagt: »Die alten Schwestern haben jeden
beschimpft, den sie auf der Strafle trafen. Eine hat dem ehemaligen
Birgermeister ein Holzscheit iiber den Kopf gezogen. Wir haben die
Straflenseite gewechselt, wenn wir sie sahen.« Die Kinder hitten
Angst vor ihnen gehabt. Am schlimmsten sei es gewesen, wenn man
Besuch hatte. Sofort hitten die Beschimpfungen aus dem Nach-
bargrundstiick begonnen: »Verfluuucht. Morrrder!l« Zwei der
Schwestern hatten die dritte eine Zeit lang im oberen Stockwerk
eingesperrt — ohne Toilette. Den Nachttopf habe die dann vom Bal-
kon in den Garten gekippt.

Ein anderer Nachbar sagt, die letzte der drei Schwestern sei irgend-
wann in ein Heim oder in die Psychiatrie gebracht worden. Krank

seien sie eben gewesen, alle drei, psychisch
krank. Sie stammten aus dem Sudetenland,
und wer weifs, sagt er, was sie bei der Vertrei-
bung erlebt haben. Spiter habe die Gemeinde
dann das Haus verkauft, um die Kosten fiir
den Heimaufenthalt zu decken. Der Biirger-
meister bestitigt die Erzahlungen. Drei
Schwestern lebten dort. Eine starb 1986, die

Das V'e_lle andere 1989. Die dritte Schwester wurde 1993

G.eld blast in ein Pflegeheim gebracht. Wann sie verstor-

d'e_ Lange- ben ist, weif er nicht. 1999 wurde das Haus

weile des abgerissen

Landlebens 8 )

aus ihren PHILIPP MATTHEIS, 31,fand Jahre

Kopfen, fiir nach der Geschichte mit dem leer ste-

einen Som- henden Haus noch zweimal fremdes

mer. Dann ; Geld: elnm_al 290 Euro |.n der S-Bahn

kehrt die und ein a.nc.ieres Mal in einer Kneipe elnen.GeId-
. beutel mit insgesamt 800 Euro, auf dem Zigaret-

N?rmalltat tenautomaten. Beide Male gab er den Fund ab,

wieder zu- im Fundbiiro beziehungsweise an der Theke.

rick = und »Ich habe nicht liberlegen miissen, es war klar,

sie ist jetzt dass ich es nicht behalten konnte«, sagt er.

erst recht

nicht mehr

zu ertragen.
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