
Vor 16 Jahren stieg unser Autor, damals 15, mit 
zwei Freunden in ein leer stehendes Haus ein. 
Dort fanden sie eine Menge Gerümpel und viel, 
viel Geld: bündelweise Hundertmarkscheine. 
Es wurde der Sommer ihres Lebens … 
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… in jeder Hinsicht Denn sie waren zu jung, 
es war zu viel Geld – der Schatz veränderte alles. 
Einer der drei Jungs hat sich bis heute nicht 
davon erholt  V O N  P H I L I P P  M A T T H E I S  /  F O T O S :  J U L I A N  B A U M A N N

DIZdigital: Alle Rechte vorbehalten – Magazin Verlagsgesellschaft Süddeutsche Zeitung mbH, München
Eine Dienstleistung des SZ-Archivs

vgehlen
SZ20100604S1256461

http://www.diz-muenchen.de


30   Süddeutsche Zeitung Magazin

»Es war ein Fluch«, sagt Felix heute noch, 16 Jahre später. Sein Körper 
spannt sich, während er sich erinnert, er weiß, wie alles geendet hat. 
Am Anfang aber, in diesem Sommer damals, wurde ein Traum wahr: 
Hinter hohen, verwilderten Hecken fanden wir einen Schatz.  

Felix und ich waren beste Freunde, doch nach diesem Sommer 
verloren wir uns aus den Augen. Es war, als gerieten wir in einen 
Katalysator, der alles beschleunigte und auf ein kaum erträgliches 
Maß steigerte. Sven war damals auch dabei, von ihm haben wir nie 
wieder etwas gehört.

Ein Dorf dreißig Kilometer vor München, im Mai 1994: Doppel-
haushälften und Reihenhäuser zugezogener Akademikerfamilien, 
ein Zwiebelkirchturm aus dem 15. Jahrhundert und ein paar Bauern-
höfe. Die nächste S-Bahn-Station ist fünf Kilometer entfernt. Wir 
liegen auf der blauen Hochsprungmatte des Sportplatzes. Skate-
boards, Eastpak-Rucksäcke mit Bierflaschen, Zigaretten. Wir sind 
Verdammte der Vorstädte, das echte Leben, denken wir, läuft in der 
Stadt, unerreichbar. Wir müssen warten: auf den Führerschein, das 
Abitur und die Stadt. Die anderen – wir nennen sie »die Bauern« – 
spielen Fußball und sprechen Dialekt. Wir glauben, besser als sie zu 
sein, weil wir mehr vom Leben wollen. 

Sven raucht, auf dem Rücken liegend, und starrt in den Himmel, 
gelangweilt von allem. Felix öffnet mit dem Feuerzeug eine Flasche 
Bier. Der Kronkorken landet im hohen Bogen im Gras, so vergehen 
die Tage. 

Felix ist gerade vom Gymnasium geflogen, er schläft jeden Tag 
bis drei. Er und Sven haben schon einmal gekifft. Ich traue mich 
nicht. Vor einem Jahr ist die Platte Nuthin’ but a G’ Thang von  
Dr. Dre erschienen und kurz darauf Illmatic von Nas – düstere  
Musik, die um Drogen und Gewalt kreist. Wir wollen Gangster sein, 
malen uns das Leben in New York und South Central L. A. aus, wir 
träumen Halbstarkenträume von Macht, Geld, Drogen und Aben-
teuern, wir sprechen viel über Sex, haben aber gerade einmal ein 
Mädchen geküsst, wir faseln von Schlägereien und würden uns doch 
nie prügeln. Im Winter haben wir uns zum ersten Mal Baggy Pants 
gekauft, weite Hosen, die unsere Lässigkeit demonstrieren sollen. In 
unserem Dorf nahe München halten wir uns damit für Avantgarde. 
Meine Mutter lacht mich aus. 

Ein Fünftklässler, ich kenne ihn vom Schulbus, erzählt von einem 
verlassenen Haus, von drei alten Hexen, die dort gelebt haben, und 
dass dort überall Geld herumliege. Wir müssen etwas tun gegen die 
Langeweile. Sven und ich suchen das Haus.

Am Ende der Straße wuchern Gartenhecken, hier muss es sein. Wir 
springen über das Gartentor. Das Gras reicht uns bis an die Knie. Die 

Haustür an der Rückseite steht offen, an ihr 
hängt ein Zettel: »Was hier passiert ist, kommt 
nicht mehr oft vor auf der Welt. Zwei sind 
schon verreckt, und die Dritte kommt auch 
bald dran.«

Mir wird unwohl, aber noch haben wir 
nichts verbrochen. Wir sind nicht die ersten 
Jugendlichen, die in ein unbewohntes Haus 
einsteigen. Es riecht modrig, die Wände sind 
unverputzt. An manchen Stellen ist kein Bo-
den verlegt. Eine Wäscheleine hängt durch 
den größten Raum, eine Schürze baumelt 
daran. Das ganze Erdgeschoss ist ein Rohbau. 
Wir gehen die Treppe nach oben. Die Stufen 
knarzen. Dann stehen wir vor einer ver-
schlossenen Tür, ein Schlüssel steckt. Wir 
drehen ihn herum und betreten den Raum: 
verstaubte Teppiche, vergilbte Vorhänge, be-
zogene Betten. Überall Müll und Kleidung. 
Die Luft ist alt, im Schlafzimmer öffnen wir 
ein Fenster. Auf dem Küchentisch liegt eine 
offene Schachtel mit Keksen. Ein paar fehlen, 
die übrigen sind mit dickem Schimmel über-
zogen. Daneben: fünf blaue Hundertmark-
scheine, wie sie von 1962 bis 1990 gedruckt 
wurden. Sie liegen einfach da, als warteten 
sie seit Jahren darauf, mitgenommen zu wer-
den. Sven will schreien, stößt aber nur einen 
spitzen Laut aus. 

Wir umarmen uns. Vor Freude küsse ich 
Sven auf die Backe. Wir verlassen das Haus 
leise und schnell, raus ins Freie, wo die Luft 
frisch ist. Wir sprechen kein Wort, radeln zu-
rück zur Hochsprungmatte, glücklich wie 
Schatzräuber. Am Abend essen wir jeder 
zwei Pizzen im Sportlerheim, bestellen fünf 
Spezi und füttern den Flipper zwei Stunden 

E

Jeder Baum 
ist längst 
schon be-
klettert, das 
Dorfleben 
unendlich 
öde, die 
Stadt noch 
unerreichbar 
weit weg. 
»Wir müssen 
etwas gegen 
die Lange-
weile tun.« 
Warum nicht 
in das leer 
stehende 
Haus ein-
steigen? 
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lang. Wir bezahlen mit einem der Hundertmarkscheine. 
Der Wirt nimmt das Geld, ohne es komisch anzusehen. Un-
ser Sommer beginnt.

Eine Woche später steigen wir wieder ein. Diesmal ge-
hen wir zuerst in den Keller. Es ist finster, nur durch ein 
Kellerfenster dringt Licht. In einem Raum liegen Teppiche 
auf dem Kies, in der Ecke stehen Kerzen. Ich erkenne einen 
Spaten – und dort, ein Schutthaufen. Ein Grab, denke ich. 
»Fuck,«, sagt Sven, »fuck!« Alle anderen Räume sind leer. 
Zitternd gehen wir nach oben in den ersten Stock, wo wir 
das Geld gefunden haben. 

Hinter dem Gasofen lugt ein Briefumschlag hervor –  
800 Mark in alten Hundertern. Wir klatschen uns ab. Wir 
schauen hinter Vorhänge, öffnen Schränke, laufen in jedes 
Zimmer. Dann hebt Sven den Teppich an – ein Umschlag 
mit 1200 Mark, wieder in Hunderten. Wir zählen die Schei-
ne ab und teilen sie. Wir finden noch etwas anderes: Hun-
derte Briefe, an einen Anwalt adressiert und nie abgeschickt. 
Die Schrift wird immer krakeliger, am Ende kann man 
nichts mehr lesen. Es geht um drei Schwestern, die in dem 
Haus leben, und Nachbarn, die sie bedrohen und Steine in 
den Garten werfen. Es geht um Flüche, Beschimpfungen 
und Drohungen. Wir denken an den fehlenden Boden im 
Keller des Hauses, und es schaudert uns.

Wir sind reich. Aber was soll man mit so viel Geld an-
fangen, wenn man 15 ist? Wir haben Geld und ein großes 
Problem – wir können nicht schweigen. In unserer Welt 
dreht sich alles darum, cool zu sein. Coolness ist der Schlüs-
sel zu Anerkennung von den Jungs in der Raucherecke, zu 
Mädchen, zu allem. Unser Geheimnis ist nichts wert, wenn 
niemand davon weiß. Wir müssen reden. 

Eine Woche später kommen auch Felix und ein befreun-
deter Skater mit ins Haus. Wieder ist es Nachmittag. Wir 
schlendern durch die Straße und springen dann über den 
Zaun. Dieses Mal geht alles schneller. Wir wissen, wo wir 
zu suchen haben. Unten im Erdgeschoss liegt eine Axt, im 
Schlafzimmer ist ein Schrank, in den unteren Fächern sta-
pelt sich modrig riechende Bettwäsche. Nur ganz oben, 
Sven kommt kaum hin, liegt eine Plastiktüte. Während Felix 
und ich noch im Zimmer herumstöbern und unter die Ma-
tratze schauen, zieht Sven die Tüte herunter. Er schreit, 
Geldscheine fliegen durch die Luft, wir umarmen uns, küs-
sen uns, lachen. Dann setzen wir uns, und Sven verteilt 
Schein für Schein, bis am Ende vier gleich große Haufen 
auf dem Boden liegen. Als wir das Haus wieder verlassen, 
hat jeder von uns ein Bündel am Körper versteckt. In der 
Tüte waren 20 000 Mark in Hundertmarkscheinen.

Unsere Klamotten sind in diesem Sommer weit, die Ta-
schen tief, ein Bündel Scheine darin und eine Tüte Gras. 
Mit den Hundertern kommt das Leckt-mich-alle-am-Arsch-
Gefühl. Die Autorität eines Geschichtslehrers leidet für 
einen 15-Jährigen, wenn er dessen Monatsgehalt in der Ta-
sche fühlt. Wir sind reich, und alle sind käuflich. Wir fah-
ren ins »Ultraschall«, einen damals angesagten Technoclub. 
Dem Türsteher stecken wir zwei Scheine zu – er lässt uns 
rein. In einem anderen Club bestellen wir 50 Limes. Nach 
30 müssen wir kotzen. Ein Taxi bringt uns die 30 Kilometer 
nach Hause. Die Pubertätsdepressionen sind weggeblasen. 
An ihre Stelle ist ein irres Grinsen getreten, mit dem wir 
jeden Tag aufwachen. >>>
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Ich kaufe ein neues Skateboard und Klamotten. Wir sind klug genug  
zu wissen, dass größere Anschaffungen nicht drin sind. Unsere Eltern 
würden sonst etwas merken. Mir bleibt nichts anderes übrig, als mei-
nen Anteil, rund 6000 Mark, zu verplempern. Meine Freundin will von 
dem Geld nichts haben. Sie sagt, es bringe Unglück. Ich kaufe ihr das 
teuerste Parfüm, das ich finden kann. Wir essen Menüs in Restaurants, 
betrinken uns in Kneipen, vorausgesetzt, wir werden reingelassen,  
geben Unsummen für Süßigkeiten, Zeitschriften, Zigaretten und im-
mer öfter Haschisch aus. Den größten Teil verschenken wir an Kellne-
rinnen, Klassenkameraden, Freunde, Menschen, die wir auf einer Party 
kennenlernen und nett finden. Wer mir sympathisch ist, bekommt 
einen Schein. Einmal bestelle ich in einem Lokal eine Pizza. Das blon-
de Mädchen gefällt mir, sie lächelt mich an. Sie sagt: »Das macht vier 
Mark.« Ich gebe ihr einen Schein. »Den Rest kannst du behalten.« Sie 
fällt mir um den Hals. Wir verschenken mehrere tausend Mark. Wir 
verschenken Geld, weil wir nicht wissen, was wir damit anfangen kön-
nen. Wir verschenken es, weil wir es loswerden möchten. 

Die Coolen aus der Raucherecke stellen sich in der Pause nun 
neben uns. Sie bieten uns sogar Kippen an. Jeder will die Geschichte 
vom Haus hören und wissen, wo es steht. Sven, Felix und mich um-
gibt ein Nimbus, und wir lernen dieses Gefühl zu lieben. 

Nach ein paar Wochen weiß die halbe Schule, was passiert ist. 
Überall kursieren die stinkenden blauen Scheine. Einen Monat nach 

dem großen Fund höre ich zum ersten Mal von Jungs aus einem 
Nachbarort, die in dem Haus waren. Ich kenne sie nur flüchtig. Sie 
finden angeblich 5000 Mark. Ein Bündel unter dem Teppich, ein 
anderes im Backofen.

Die Sache läuft langsam aus dem Ruder. Diejenigen, die sich an-
fangs nicht getraut haben, sind neidisch. Die halbe Dorfjugend steigt 
in das Haus ein, sie kommen von überall her auf der Suche nach 
Geld, sogar aus München sollen Leute angereist sein. Ich höre von 
zwei Leuten, die 14 000 Mark finden. Doch dann, so ab Mitte Juli, 
reißen die Geschichten ab. Das Haus ist leer, ausgeplündert. Immer 
öfter kommen Leute mit leeren Händen und dem Neid der Zuspät-
gekommenen zurück. Ich rechne die Beträge aller zusammen, von 
denen ich gehört habe, sie hätten etwas gefunden. Es waren mindes-
tens 50 000 Mark im Haus.

»Hätten wir das Geld liegen lassen sollen? Wahrscheinlich hätten 
wir das«, sagt Felix. Er sitzt in einem Café in Garching, auch ein Vor-
ort von München, sein fünfjähriger Sohn tobt um ihn herum. »Aber 
ich bin mir nicht einmal sicher, ob ich es heute täte.« Vor einigen 
Wochen stand in der Zeitung die Geschichte eines Installateurs, der 
100 000 Euro unter einer Badewanne fand und das Geld abgab. »Wir 
waren 15«, sage ich. »Wir haben keine Sekunde daran gedacht, dass 
wir jemandem etwas wegnehmen.« Felix flog nach diesem Sommer 
noch von zwei anderen Schulen, lebte bei einer Pflegefamilie und 

in einem Pflegeheim. Er verbrachte mehrere 
Wochen im Jugendarrest.

»Manchmal habe ich ein schlechtes Ge-
wissen wegen Sven«, sagt er. »Wir hätten ihn 
besuchen sollen.«

»Aber als es so weit war, hatten wir schon 
nichts mehr mit ihm zu tun«, sage ich.

Sven, wie er eine Gaspistole aus dem Fens-
ter hält und das Magazin verballert. Sven, wie 
er in einer Sommernacht im Englischen Gar-
ten auf einer Parkbank aufwacht und uns 
anschreit. Sven, wie er auf der blauen Hoch-
sprungmatte liegt, wach seit 36 Stunden, mit 
wirrem Blick, wie er grinst und schreit: »Das 
macht uns keiner nach. Mit 16 Jahren LSD 
– das macht uns keiner nach!«

Mitte August ist die Party vorbei. Das 
Bündel Scheine in der Schublade meines 
Schreibtischs, das nie kleiner zu werden 
schien, ist auf wenige Millimeter ge-
schrumpft. Ich erschrecke und bin im  
nächsten Moment erleichtert. Mit den letz-
ten 300 Mark gehe ich in die Dorfkirche und 
lege sie neben den Altar. 

Sich an viel Geld zu gewöhnen geht 
schnell. Sich an wenig Geld zu gewöhnen 
dauert viel länger. Meinen Job als Zeitungs-
austräger hatte ich gekündigt, das heißt, ich 
hatte mich rausschmeißen lassen. Für 150 Mark 
im Monat wollte ich nicht mehr schuften. 
Jetzt ist das Geld weg, mein Job auch, und es 
wird Herbst. 

Wir rauchen inzwischen täglich Gras. Felix 
verlässt das Haus nicht mehr ohne die Bong 
im Rucksack. Als das Geld zur Neige geht, 
schmieden er und Sven Pläne, wie sie als Dealer 
wieder schnell zu Geld kommen können: 

Unter den 
Blicken der 
Nachbarn, 
zwischen 
den Hecken 
des Dorfes 
irgendwo im 
Speckgürtel 
von Mün-
chen, schlen-
dern die drei 
Jugendlichen 
zu dem leer 
stehenden 
Haus. Sind 
kurz unbe-
obachtet. 
Und sprin-
gen in den 
Garten. 
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fünf Kilo zum Preis von zwei Mark das Gramm. Das Ganze dann für 
sieben Mark pro Gramm an die Zwischendealer – macht 35 000 Mark. 
Das klappt nicht, weil Sven in der Zwischenzeit täglich kifft und mit 
Geld nicht mehr umgehen kann. Wir alle können es nicht mehr. 

Es wird Winter, und wir leben in der Vergangenheit. Bei jedem 
Klingeln an der Haustür fürchte ich die Polizei. Täglich habe ich 
Angst, im Briefkasten eine Vorladung zu finden. Ich male mir aus, 
wie mein Leben den Bach runtergeht, wenn wir erwischt werden. 
Wie alles auffliegt, wir zu einer mehrjährigen Gefängnisstrafe ver-
urteilt werden, wie alles, was ich mir für mein späteres Leben vor-
gestellt habe, Führerschein, Abitur, Studium, zerplatzt. Ich denke an 
die toten Schwestern, an den Schutthaufen im Keller, an die kantige 
Handschrift der Briefe. Ich hasse das Geld, rede mir ein, es sei ver-
flucht gewesen. Wir waren 15 – seit einem Jahr fielen wir unter das 
Jugendstrafrecht. Sozialstunden, vielleicht ein sechswöchiger Aufent-
halt im Jugendknast Neudeck, Entschädigung – so ähnlich hätte 
wohl das Strafmaß gelautet, hätte man uns erwischt. Doch wir wurden 
nicht erwischt. Die Strafe traf uns anders, sie nistete sich langsam in 
uns ein und entfaltete ihr Gift nach und nach.

Zwei Jahre später auf einem Dorffest, ich bin angetrunken. Einer 
der Fußballspieler kommt und sagt lachend: »Sven sitzt dort hinten 
auf dem Zaun und erkennt uns nicht mehr!« Sven erkrankt an einer 
Psychose, ausgelöst durch Drogen, und kommt in die Psychiatrie. 

Die folgenden fünf Sommer messe ich immer wieder an diesem einen 
Sommer. Doch der Rausch von damals kommt nicht zurück. 1997 
mache ich den Führerschein, 1998 das Abitur und ziehe in die Stadt.

Felix holt mit 23 das Abitur nach, er wird Vater, studiert Physik 
und verdient sein Geld, indem er Schülern Nachhilfe in Mathe gibt. 
Sein Sohn turnt auf ihm herum, während wir über das Haus reden. 

Was aus Sven geworden ist, wissen wir nicht. Ich sehe ihn vor mir 
in seinen weiten Hosen, die Baseballkappe weit ins Gesicht gezogen, 
der Blick gelangweilt, als ich im März 2010 noch einmal in die Stra-
ße einbiege, in der das Haus einst stand.

Der Nachbar ist ein freundlicher Mann um die 60. »Es war uner-
träglich«, sagt er. Seine Frau sagt: »Die alten Schwestern haben jeden 
beschimpft, den sie auf der Straße trafen. Eine hat dem ehemaligen 
Bürgermeister ein Holzscheit über den Kopf gezogen. Wir haben die 
Straßenseite gewechselt, wenn wir sie sahen.« Die Kinder hätten 
Angst vor ihnen gehabt. Am schlimmsten sei es gewesen, wenn man 
Besuch hatte. Sofort hätten die Beschimpfungen aus dem Nach-
bargrundstück begonnen: »Verfluuucht. Mörrrder!« Zwei der 
Schwestern hätten die dritte eine Zeit lang im oberen Stockwerk 
eingesperrt – ohne Toilette. Den Nachttopf habe die dann vom Bal-
kon in den Garten gekippt. 

Ein anderer Nachbar sagt, die letzte der drei Schwestern sei irgend-
wann in ein Heim oder in die Psychiatrie gebracht worden. Krank 

seien sie eben gewesen, alle drei, psychisch 
krank. Sie stammten aus dem Sudetenland, 
und wer weiß, sagt er, was sie bei der Vertrei-
bung erlebt haben. Später habe die Gemeinde 
dann das Haus verkauft, um die Kosten für 
den Heimaufenthalt zu decken. Der Bürger-
meister bestätigt die Erzählungen. Drei 
Schwestern lebten dort. Eine starb 1986, die 
andere 1989. Die dritte Schwester wurde 1993 
in ein Pflegeheim gebracht. Wann sie verstor-
ben ist, weiß er nicht. 1999 wurde das Haus 
abgerissen. 

P H I L I P P  M A T T H E I S , 31, fand Jahre 
nach der Geschichte mit dem leer ste-
henden Haus noch zweimal fremdes 
Geld: einmal 200 Euro in der S-Bahn 

und ein anderes Mal in einer Kneipe einen Geld-
beutel mit insgesamt 800 Euro, auf dem Zigaret-
tenautomaten. Beide Male gab er den Fund ab, 
im Fundbüro beziehungsweise an der Theke. 
»Ich habe nicht überlegen müssen, es war klar, 
dass ich es nicht behalten konnte«, sagt er. 

Das viele 
Geld bläst 
die Lange-
weile des 
Landlebens 
aus ihren 
Köpfen, für 
einen Som-
mer. Dann 
kehrt die 
Normalität 
wieder zu-
rück – und 
sie ist jetzt 
erst recht 
nicht mehr 
zu ertragen. 
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