™ 1953 entwarf
~ Egon Eiermann
das Tischgestell
,Eiermann 1. Uber
richard-lampert.de

Ll
HAUSBESUCH

UBERLEBENS- -~ ;
KUNSTLER ¥

Ai Weiwei, Chinas
bekanntester Dissi-
dent, lebt mit stan-
digen Schikanen. Wie
hilt man so was aus?
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ATWEIWEI IST NIE ALLEIN. NAHE-
zu tiglich kommen die Polizisten in
sein Haus, stellen Fragen, trinken
Tee, verschwinden wieder. ,,Sie wis-
sen immer, wer mich besucht®, grum-
melt er. Sie lauern ihm am Bahnhof
auf, verfolgen ihn in Zivil, beschatten
ihn. Er hat sie sogar eingeladen, doch
gleich bei ihm einzuziehen. ,,Das
wiirde allen Beteiligten eine Menge
Arbeit ersparen®, sagt er. Seit seiner
Freilassung im Sommer 2011, nach-
dem ihn die Polizei 81 Tage lang ohne
offizielle Anklage festgehalten hatte, wird der
Kiinstler vom chinesischen Staat iiberwacht.
Ins Ausland reisen darf er immer noch nicht.
Die Welt muss zu ihm nach Hause kommen.

SEIN HAUS - ATELIER, Studio, Selbstversor-
gergarten, Oase und Medienzentrale in ei-
nem - liegt am Rande Pekings in einem etwas
zerwiihlten Gewerbegebiet, in dem sich Gale-
rien und Ateliers neben Massagesalons und
Kfz-Werkstétten angesiedelt haben. 258 Fake
steht an einer grauen Mauer in Caochangdi,
hinter der sich das Studio von Ai Weiwei be-
findet. Eine tiirkisfarbene Stahltiir 6ffnet sich.
Ein Weg fiihrt auf eine Sitzgruppe zu, links
davon ein Bambushain, dahinter Ai Weiweis
‘Wohnhaus, rechts davon ein Gebdude, in dem
eine Handvoll Menschen — meist westlicher
Herkunft - an Computern sitzen.

Seit 1998 wohnt Ai Weiwei in dem von ihm
selbst an angeblich nur einem Nachmittag
entworfenen Anwesen. Er tréigt eine Schlab-
berhose, Turnschuhe und eine Daunenjacke.
Der Kinnbart lisst seinen Kopf noch grofRer
erscheinen. Man muss es einmal sagen: Nicht
nur aufgrund des massigen Schédels und des
kompakten Bauchs hat Ai Weiwei Ahnlichkeit
mit einem Pandabéren. Genau wie das WWF-
Symbol ist er gleichzeitig vom Aussterben be-
droht und doch so etwas wie die Essenz Chi-
nas: der berithmteste Dissident des Landes.

Der Mann bittet in sein Wohnhaus. Ai Wei-
wei setzt sich an eine holzerne Tafel. Sein
Lieblingsplatz. Ein grofes Fenster erhellt
den Raum. Zitternd féllt die Sonne durch
Hunderte vom Wind geschiittelte Bambus-
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@ Meine Kunst ist die Ernte
meines Alltags. Sie kommt
zu mir, ich erzwinge nichts“
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blatter auf den Tisch. Die Wéinde sind aus
rotem Backstein, der Boden besteht aus-
schlieRlich aus Beton. Frei fillt der Blick auf
die oberen Raume, in denen sich Ai Weiweis
Bibliothek und sein Schlafzimmer befinden.
Es ist, als bestiinde das Haus nur aus drei Zu-
taten: Stein, Holz, Licht.

Eine Katze mit dem Koérperumfang eines
Bierfasses schleicht die steinerne Treppe hi-
nauf zur Bibliothek. Ein schwarzer Kater
blickt skeptisch auf die Besucher. Wie viele
Katzen mit ihm wohnen, weif$ Ai Weiwei
nicht genau. 20 vielleicht, sagt er. 30 viel-
leicht, sagt seine Assistentin Marlene. Vor
der Badtiir sitzt ein altersschwacher Hund

und wartet darauf, dass derjenige heraus-
kommt, der offensichtlich gerade duscht. Die
Zahl der Hunde variiere, sagt Marlene. Zur-
zeit seien es zwei. Oder drei. Dazukommt ein
gutes Dutzend Menschen, die im Haus auf
der anderen Seite des Gartens wohnen und
arbeiten: Architekten, Archivare, Designer,
Koche, Haushaltshilfen. Klingt nach Gutshof.
,Ist eher eine Kommune*®, sagt Marlene. ,,In
der westlichen Kultur stehen Individualismus
und die Autonomie des Einzelnen im Vor-
dergrund®, sagt Ai Weiwei. ,,Das hat Ausmafle
angenommen, die tragisch sind. Wenn der
Sinn fiirs Teilen verloren gegangen ist, ent-
geht einem ein essenzieller Teil des Lebens.”



Stilleben

Al WEIWEI ENT-
WARF SEIN ATE-
LIERHAUS SELBST.
ANGEBLICH AN
NUR EINEM
NACHMITTAG

AI WEIWEI WURDE 1957 in Peking geboren.
Sein Vater, der heute wieder berithmte Dich-
ter und Maler Ai Qing, fallt kurz darauf bei
Mao in Ungnade und wird wie Millionen an-
derer aufs Land deportiert. Der Kiinstler, der
nie zuvor korperlich gearbeitet hatte, musste
Toiletten nahe der Wiiste Gobi putzen. ,,Wir
hatten keine Privatsphire®, sagt Ai Weiwei.
,»Wir beobachteten uns gegenseitig und disku-
tierten alles. Es war eine harte Zeit, aber es
ging nicht um materielle Giiter. Teilen stand
im Vordergrund.“

Ende der 70er wird die Familie rehabili-
tiert und kehrt nach Peking zuriick. 1981, als

die Repressionen gegen Kiinstler wieder zu-
nehmen, geht Ai Weiwei nach New York. ,Ich
kehre heim®, antwortet er seiner Mutter auf
die Frage, was er denn dort wolle. Als 1993
sein Vater erkrankt, reist Ai Weiwei zum ers-
ten Mal wieder nach China. Die gewaltsame
Niederschlagung der Tiananmen-Proteste ist
gerade einmal vier Jahre her. Eine bleierne
Zeit hat begonnen, und mit ihr der grofite
Wirtschaftsaufschwung, den je ein Land er-
lebt hat: In 30 Jahren werden 400 Millionen
Chinesen aus absoluter Armut befreit. Das
Land wird binnen weniger Jahre vom Stein-
zeitkommunismus in eine Hightech-Auto-
kratie umgebaut. Die chinesischen Stadte
explodieren. Peking verdoppelt seine Ein-
wohnerzahl von 10 Millionen 1990 auf 22
Millionen im Jahr 2012. Neues muss her,
Altes weg. Heute gleicht eine chinesische
Stadt der anderen. Traditionelle Architektur
ist so selten zu sehen wie Stierkdmpfer in
Spanien. Das Land verliert seinen Charakter.
Das Kunstwerk, das Ai Weiwei 1995 be-
rithmt machte, besteht aus drei Fotografien.
Auf dem ersten Foto hélt er eine 2000 Jahre
alte Vase zwischen den Zeigefingern. Auf
dem zweiten fillt sie herab. Auf dem dritten
liegen Hunderte Scherben auf dem Boden.
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Die Botschaft: Vergangenheit ist zerbrech-
lich, wertvoll und einzigartig — China
schmeifdt sie weg. Nicht gerade ein umstiirz-
lerischer Akt, aber auch nicht das Bild, das
die Partei nach auflen vermitteln mochte.
,Ich greife sie nicht an®, sagt Ai Weiwei.
,»Ich sage nur meine Meinung.“ Die Badezim-
mertiir 6ffnet sich, der alte Hund freut sich.
Eine Frau bringt zwei Tassen chinesischen
Tee, auf deren Oberfliche Blitter schwim-
men. Gerade ist der 18. Parteikongress in Pe-
king zu Ende gegangen, und zum Schluss tra-
ten sieben Herren in schwarzen Anziigen und
roten Krawatten vor die Presse und stellten
sich als neue Fithrungsriege vor. Ai Weiweis
Kommentar bestand aus einem Gangnam-
Style-Video, in dem er in Sakko und pinkfar-
benem T-Shirt mit seinen Mitarbeitern
tanzte. Die Idee dazu entstand spontan an
einem Vormittag. ,Mir gefillt das: Es kommt
aus dem Nichts, es ist verriickt, und man lacht
dariiber.“ Kurz nachdem Ai Weiwei das Video
hochgeladen hatte, sperrten es die Zensoren.

IM MAI 2008, Al WEIWEI hat gerade am Ent-
wurf des ,Vogelnests“, des Olympiastadions in
Peking, mitgewirkt (spéter distanziert er sich

Neue Sachlichkeit

WENN ES UM KUNST
GEHT, SCHATZT Al WEIWEI
ES SPARTANISCH. IN DER
GROSSEN HALLE FINDEN
SICH ALTE WERKE NEBEN
NEUEN UND UNVOLL-
ENDETEN WIE DEM
CRASHTEST-DUMMY
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von dem ,,megalomanen Projekt®), bebt die
Erde in Sichuan, einer Provinz im Siidwes-
ten Chinas. Einstiirzende Schulen begraben
Tausende von Kindern. Wie hoch die Zahl der
Opfer ist, wird vertuscht. Ai Weiwei fahrt mit
Helfern dorthin, um den Toten wenigstens Na-
men zu geben. Nachts erscheinen Polizisten
in seinem Hotelzimmer und schlagen ihn zu-
sammen. Ai Weiwei erleidet eine Hirnblutung,
die er in Miinchen kurz vor seiner Ausstel-
lung ,,So Sorry“behandeln lasst. An die Fas-
sade vom Haus der Kunst lédsst er im Geden-
ken an die Opfer 9 000 Schulranzen hiangen.
Inzwischen ist Ai Weiwei zu einem der
wichtigsten chinesischen Kiinstler geworden
- im Ausland. Viele Chinesen dagegen haben

seinen Namen noch nie gehort. Kein Muse-
um in Peking zeigt seine Kunst.

DIE UBERDIMENSIONALE Katze, die auf
den Namen Garfield hort, springt in die H6-
he. Mit den Vorderpfoten gelingt es ihr, die
Klinke nach unten zu driicken. Die Tiir 6ff-
net sich. An Ai Weiweis Wohnzimmer grenzt
eine zweistockige Halle. Durch zwei De-
ckenfenster wird der Raum mit Licht geflu-
tet. Die Wiande weifR, die Linien Kklar, kein
Schmuck, keine Farben. Garfield verschwin-
det zwischen einer Gruppe von Topfpflanzen,
die hier den eisigen Pekinger Winter {iber-
dauern. Ein Tisch, ein massives Regal, zwei

@[ch kann in dieser Gesellschaft
nur mich selbst kontrollieren.
Meine Wafte ist Offenheit®

72 GQ.DE--Februar 2013

Mel
Al BAU
HAUS AU
HOL.
\ " DIE

- 5PE FUHRT ZU
BIBLIOTHEK UND._
SCHLAFZIMMER

Fahrréder, ein Kissenbezug, auf den seine
bertthmten Sonnenblumenkerne aus Por-
zellan gedruckt sind, ein Crashtest-Dummy.
Ideenfragmente, Kunst im Anfangsstadium,
lose Enden. Kommt man in so einer Halle
auf Kunst?

,Meine Kunst ist die Ernte meines All-
tags®, sagt Ai Weiwei, ,,sie kommt, ich er-
zwinge nichts, ich fiihre nichts herbei.“ Dann
schlurft er mit den Hdnden in den Hosenta-
schen zum Fotoshooting. Marlene scheucht
Garfield zuriick ins Wohnzimmer. Die Haus-
halterin schenkt Tee nach. Der altersschwa-
che Hund beobachtet das Geschehen mit
treudoofem Blick.

Ai Weiwei schléft zwischen sechs und sie-
ben Stunden. Vormittags arbeitet er, nach
dem Mittagessen geht er eine Stunde mit
befreundeten Kiinstlern im Park spazieren.
Nachmittags holt er seinen Sohn von der
Schule ab und spielt mit ihm bis zum Abend.
Nachdem das Kind ins Bett gegangen ist,
setzt er sich an seinen Computer, liest, be-
antwortet E-Mails und twittert fiir 180 000
Follower, obwohl das gegen seine Auflagen
verstofit. ,Ich brauche den Kontakt nach au-
Ren”, sagt er. ,Es ist wie atmen.“ In China ist
Twitter gesperrt.

Als Ai Weiwei im April 2011 auf dem Weg
nach Taiwan war, um eine Ausstellung zu
besprechen, nahm ihn die Polizei am Flug-
hafen von Peking fest. Sie versuchten, ihm
Steuerhinterziehung, Umsturzversuche,
Bigamie (Ai Weiwei hat einen unehelichen
Sohn) und Pornografie vorzuwerfen. Bot-
schafter und Auenminister protestierten,
Menschen demonstrierten, Galeristen boy-
kottierten China - vergeblich.

Im Gefangnis beobachten ihn zwei Mén-
ner in Uniform rund um die Uhr. Sie sehen
zu, wie er sich wischt, aufs Klo geht, nach-
denkt, schlift. Sie verhoren Ai Weiwei jeden
Tag. Der Wirter sagt ihm: ,Wenn du in zehn
Jahren freikommst, wird dein Sohn nicht
mehr wissen, wer du bist.“ Nach 81 Tagen Haft
klagen sie ihn wegen Steuerhinterziehung
von knapp zwei Millionen Euro an und lassen
ihn frei. Tausende von Fans spenden Geld,
falten 100-Yuan-Scheine zu Fliegern und
werfen sie tiber die Mauern seines Anwesens.

Seitdem darf Ai Weiwei China nicht mehr
verlassen. Ein Berufungsverfahren von sei-
ner Firma Fake ist gescheitert. Seinen Pass
hat er bis heute nicht zuriickerhalten. Er
steht unter Beobachtung. Mehrere Videoka-
meras tiberwachen das Haus. Seine Telefone
und Computer werden iiberwacht. Jeder, der
ihn besucht, wird registriert. Wohin Ai Wei-
wei auch geht, sie wissen es. ,,Diese Gesell-
schaft ist so geheim und intransparent®, sagt
er, ,das Einzige, was ich kontrollieren kann,
bin ich selbst. Meine Waffe ist Offenheit.“ So
lieR er zum Jahrestag seiner Inhaftierung im
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,Leben“, Ai Weiwei deutet auf die schwir-
renden Schatten der Bambusblitter, ,,ist wie
Licht. Es erscheint kurz und ist wie ein Wun-
der.“ Es ist Mittag. Ai Weiwei geht iiber den
Hof riiber in das gegeniiberliegende Haus.
Ein Dutzend Menschen aus ebenso vielen
Liandern sitzen mit ihm an einem holzernen
Tisch. Jeden Tag essen dort alle zusammen,
was der Koch zubereitet hat.

Drauflen pfeift ein kalter Wind aus der
Wiiste Gobi durch Chinas Hauptstadt. Der
Bambus raschelt. Der sonst vom Smog oft so
triibe Pekinger Himmel ist klar. Auf der In-
nenseite der Aufenmauer steht in Riesen-
lettern eines von Ai Weiweis Lieblingswor- -‘
tern geschrieben: Fuck. €@
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