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Unter Arrest 
EIN MANN, EIN ORT: 

AI WEIWEI VER-
LÄSST SEIN HAUS 

SELTEN. UND WENN 
DOCH, DANN IN  

POLIZEIBEGLEI-
TUNG ZUM VERHÖR

ÜBERLEBENS-
KÜNSTLER
Ai Weiwei, Chinas 
bekanntester Dissi-
dent, lebt mit stän-
digen Schikanen. Wie 
hält man so was aus?

HAUSBESUCH
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AI WEIWEI IST NIE ALLEIN. NAHE-
zu täglich kommen die Polizisten in 
sein Haus, stellen Fragen, trinken 
Tee, verschwinden wieder. „Sie wis-
sen immer, wer mich besucht“, grum-
melt er. Sie lauern ihm am Bahnhof 
auf, verfolgen ihn in Zivil, beschatten 
ihn. Er hat sie sogar eingeladen, doch 
gleich bei ihm einzuziehen. „Das 
würde allen Beteiligten eine Menge 
Arbeit ersparen“, sagt er. Seit seiner 
Freilassung im Sommer 2011, nach-
dem ihn die Polizei 81 Tage lang ohne 
o!zielle Anklage festgehalten hatte, wird der 
Künstler vom chinesischen Staat überwacht. 
Ins Ausland reisen darf er immer noch nicht. 
Die Welt muss zu ihm nach Hause kommen.

O O O

SEIN HAUS – ATELIER, Studio, Selbstver sor-
gergarten, Oase und Medienzentrale in ei-
nem – liegt am Rande Pekings in einem etwas 
zerwühlten Gewerbegebiet, in dem sich Gale-
rien und Ateliers neben Massagesalons und 
Kfz-Werkstätten angesiedelt haben. 258 Fake 
steht an einer grauen Mauer in Caochangdi, 
hinter der sich das Studio von Ai Weiwei be-
findet. Eine türkisfarbene Stahltür ö"net sich. 
Ein Weg führt auf eine Sitzgruppe zu, links 
davon ein Bambushain, dahinter Ai Weiweis 
Wohnhaus, rechts davon ein Gebäude, in dem 
eine Handvoll Menschen – meist westlicher 
Herkunft – an Computern sitzen. 

Seit 1998 wohnt Ai Weiwei in dem von ihm 
selbst an angeblich nur einem Nachmittag 
entworfenen Anwesen. Er trägt eine Schlab-
berhose, Turnschuhe und eine Daunenjacke. 
Der Kinnbart lässt seinen Kopf noch größer 
erscheinen. Man muss es einmal sagen: Nicht 
nur aufgrund des massigen Schädels und des 
kompakten Bauchs hat Ai Weiwei Ähnlichkeit 
mit einem Pandabären. Genau wie das WWF-
Symbol ist er gleichzeitig vom Aussterben be-
droht und doch so etwas wie die Essenz Chi-
nas: der berühmteste Dissident des Landes. 

Der Mann bittet in sein Wohnhaus. Ai Wei-
wei setzt sich an eine hölzerne Tafel. Sein 
Lieblingsplatz. Ein großes Fenster erhellt 
den Raum. Zitternd fällt die Sonne durch 
Hunderte vom Wind geschüttelte Bambus-

A
Meine Kunst ist die Ernte

meines Alltags. Sie kommt 
zu mir, ich erzwinge nichts“

blätter auf den Tisch. Die Wände sind aus 
rotem Backstein, der Boden besteht aus-
schließlich aus Beton. Frei fällt der Blick auf 
die oberen Räume, in denen sich Ai Weiweis 
Bibliothek und sein Schlafzimmer befinden. 
Es ist, als bestünde das Haus nur aus drei Zu-
taten: Stein, Holz, Licht.

Eine Katze mit dem Körperumfang eines 
Bierfasses schleicht die steinerne Treppe hi-
nauf zur Bibliothek. Ein schwarzer Kater 
blickt skeptisch auf die Besucher. Wie viele 
Katzen mit ihm wohnen, weiß Ai Weiwei 
nicht genau. 20 vielleicht, sagt er. 30 viel-
leicht, sagt seine Assistentin Marlene. Vor 
der Badtür sitzt ein altersschwacher Hund 

und wartet darauf, dass derjenige heraus-
kommt, der o"ensichtlich gerade duscht. Die 
Zahl der Hunde variiere, sagt Marlene. Zur-
zeit seien es zwei. Oder drei. Dazukommt ein 
gutes Dutzend Menschen, die im Haus auf 
der anderen Seite des Gartens wohnen und 
arbeiten: Architekten, Archivare, Designer, 
Köche, Haushaltshilfen. Klingt nach Gutshof. 
„Ist eher eine Kommune“, sagt Marlene. „In 
der westlichen Kultur stehen Individualismus 
und die Autonomie des Einzelnen im Vor-
dergrund“, sagt Ai Weiwei. „Das hat Ausmaße 
angenommen, die tragisch sind. Wenn der 
Sinn fürs Teilen verloren gegangen ist, ent-
geht einem ein essenzieller Teil des Lebens.“
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die Repressionen gegen Künstler wieder zu-
nehmen, geht Ai Weiwei nach New York. „Ich 
kehre heim“, antwortet er seiner Mutter auf 
die Frage, was er denn dort wolle. Als 1993 
sein Vater erkrankt, reist Ai Weiwei zum ers-
ten Mal wieder nach China. Die gewaltsame 
Niederschlagung der Tiananmen-Proteste ist 
gerade einmal vier Jahre her. Eine bleierne 
Zeit hat begonnen, und mit ihr der größte 
Wirtschaftsaufschwung, den je ein Land er-
lebt hat: In 30 Jahren werden 400 Millionen 
Chinesen aus absoluter Armut befreit. Das 
Land wird binnen weniger Jahre vom Stein-
zeitkommunismus in eine Hightech-Auto-
kratie umgebaut. Die chinesischen Städte  
explodieren. Peking verdoppelt seine Ein-
wohnerzahl von 10 Millionen 1990 auf 22 
Millionen im Jahr 2012. Neues muss her, 
Altes weg. Heute gleicht eine chinesische 
Stadt der anderen. Traditionelle Architektur 
ist so selten zu sehen wie Stierkämpfer in 
Spanien. Das Land verliert seinen Charakter.

Das Kunstwerk, das Ai Weiwei 1995 be-
rühmt machte, besteht aus drei Fotografien. 
Auf dem ersten Foto hält er eine 2#000 Jahre 
alte Vase zwischen den Zeigefingern. Auf 
dem zweiten fällt sie herab. Auf dem dritten 
liegen Hunderte Scherben auf dem Boden. 

Stilleben
AI WEIWEI ENT-

WARF SEIN ATE-
LIERHAUS SELBST. 

ANGEBLICH AN 
NUR EINEM  

NACHMITTAG

Die Botschaft: Vergangenheit ist zerbrech-
lich, wertvoll und einzigartig – China 
schmeißt sie weg. Nicht gerade ein umstürz-
lerischer Akt, aber auch nicht das Bild, das 
die Partei nach außen vermitteln möchte. 

„Ich greife sie nicht an“, sagt Ai Weiwei. 
„Ich sage nur meine Meinung.“ Die Badezim-
mertür ö"net sich, der alte Hund freut sich. 
Eine Frau bringt zwei Tassen chinesischen 
Tee, auf deren Oberfläche Blätter schwim-
men. Gerade ist der 18. Parteikongress in Pe-
king zu Ende gegangen, und zum Schluss tra-
ten sieben Herren in schwarzen Anzügen und 
roten Krawatten vor die Presse und stellten 
sich als neue Führungsriege vor. Ai Weiweis 
Kommentar bestand aus einem Gangnam-
Style-Video, in dem er in Sakko und pinkfar-
benem T-Shirt mit seinen Mitarbeitern 
tanzte. Die Idee dazu entstand spontan an 
einem Vormittag. „Mir gefällt das: Es kommt 
aus dem Nichts, es ist verrückt, und man lacht 
darüber.“ Kurz nachdem Ai Weiwei das Video 
hochgeladen hatte, sperrten es die Zensoren.

O O O

IM MAI 2008, AI WEIWEI hat gerade am Ent-
wurf des „Vogelnests“, des Olympiastadions in 
Peking, mitgewirkt (später distanziert er sich 

O O O

AI WEIWEI WURDE 1957 in Peking geboren. 
Sein Vater, der heute wieder berühmte Dich-
ter und Maler Ai Qing, fällt kurz darauf bei 
Mao in Ungnade und wird wie Millionen an-
derer aufs Land deportiert. Der Künstler, der 
nie zuvor körperlich gearbeitet hatte, musste 
 Toiletten nahe der Wüste Gobi putzen. „Wir 
hatten keine Privatsphäre“, sagt Ai Weiwei. 
„Wir beobachteten uns gegenseitig und disku-
tierten alles. Es war eine harte Zeit, aber es 
ging nicht um materielle Güter. Teilen stand 
im Vordergrund.“

Ende der 70er wird die Familie rehabili-
tiert und kehrt nach Peking zurück. 1981, als 

Neue Sachlichkeit  
WENN ES UM KUNST 

GEHT, SCHÄTZT AI WEIWEI 
ES SPARTANISCH. IN DER 
GROSSEN HALLE FINDEN 

SICH ALTE WERKE NEBEN 
NEUEN UND UNVOLL-

ENDETEN WIE DEM 
CRASHTEST-DUMMY
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Fahrräder, ein Kissenbezug, auf den seine 
berühm ten Sonnenblumenkerne aus Por-
zellan gedruckt sind, ein Crashtest-Dummy. 
Ideenfragmente, Kunst im Anfangsstadium, 
lose Enden. Kommt man in so einer Halle  
auf Kunst? 

„Meine Kunst ist die Ernte meines All-
tags“, sagt Ai Weiwei, „sie kommt, ich er-
zwinge nichts, ich führe nichts herbei.“ Dann 
schlurft er mit den Händen in den Hosenta-
schen zum Fotoshooting. Marlene scheucht 
Garfield zurück ins Wohnzimmer. Die Haus-
hälterin schenkt Tee nach. Der altersschwa-
che Hund beobachtet das Geschehen mit 
treudoofem Blick.

Ai Weiwei schläft zwischen sechs und sie-
ben  Stunden. Vormittags arbeitet er, nach 
dem Mittag essen geht er eine Stunde mit  
befreundeten Künstlern im Park spazieren. 
Nachmittags holt er seinen Sohn von der 
Schule ab und spielt mit ihm bis zum Abend. 
Nachdem das Kind ins Bett gegangen ist, 
setzt er sich an seinen Computer, liest, be-
antwortet E-Mails und twittert für 180#000 
Follower, obwohl das gegen seine Auflagen 
verstößt. „Ich brauche den Kontakt nach au-
ßen“, sagt er. „Es ist wie atmen.“ In China ist 
Twitter gesperrt.

Als Ai Weiwei im April 2011 auf dem Weg 
nach  Taiwan war, um eine Ausstellung zu  
besprechen, nahm ihn die Polizei am Flug-
hafen von Peking fest. Sie versuchten, ihm 
Steuerhinterziehung, Umsturzversuche,  
Bigamie (Ai Weiwei hat einen unehelichen 
Sohn) und Porno grafie vorzuwerfen. Bot-
schafter und Au ßenminis ter protestierten, 
Menschen demonstrierten, Galeristen boy-
kottierten  China – vergeblich.

Im Gefängnis beobachten ihn zwei Män-
ner in Uniform rund um die Uhr. Sie sehen 
zu, wie er sich wäscht, aufs Klo geht, nach-
denkt, schläft. Sie verhören Ai Weiwei jeden 
Tag. Der Wärter sagt ihm: „Wenn du in zehn 
Jahren freikommst, wird dein Sohn nicht 
mehr wissen, wer du bist.“ Nach 81 Tagen Haft 
klagen sie ihn wegen Steuerhinterziehung 
von knapp zwei Millionen Euro an und lassen 
ihn frei. Tausende von Fans spenden Geld, 
falten 100-Yuan-Scheine zu Fliegern und 
werfen sie über die Mauern seines Anwesens. 

Seitdem darf Ai Weiwei China nicht mehr 
verlassen. Ein Berufungsverfahren von sei-
ner Firma Fake ist gescheitert. Seinen Pass 
hat er bis heute nicht zurückerhalten. Er 
steht unter Beobachtung. Mehrere Videoka-
meras überwachen das Haus. Seine Telefone 
und Computer werden überwacht. Jeder, der 
ihn besucht, wird registriert. Wohin Ai Wei-
wei auch geht, sie wissen es. „Diese Gesell-
schaft ist so geheim und intransparent“, sagt 
er, „das Einzige, was ich kontrollieren kann, 
bin ich selbst. Meine Wa"e ist O"enheit.“ So 
ließ er zum Jahrestag seiner Inhaftierung im 

Mehr Licht
AI BAUTE SEIN 

HAUS AUS STEIN, 
HOLZ UND SON-

NENLICHT. DIE 
TREPPE FÜHRT ZU 

BIBLIOTHEK UND 
SCHLAFZIMMER 

von dem „megalomanen Projekt“), bebt die 
Erde in Sichuan, einer Provinz im Südwes- 
ten Chinas. Einstürzende Schulen begraben 
Tausende von Kindern. Wie hoch die Zahl der  
Op fer ist, wird vertuscht. Ai Weiwei fährt mit 
Hel fern dorthin, um den Toten wenigs tens Na-
men zu geben. Nachts erscheinen Polizis ten 
in sei nem Hotelzimmer und schlagen ihn zu-
sammen. Ai Weiwei erleidet eine Hirnblutung,  
die er in München kurz vor seiner Ausstel-
lung „So Sorry“ behandeln lässt. An die Fas-
sade vom Haus der Kunst lässt er im Geden-
ken an die Opfer 9#000 Schulranzen hängen. 

Inzwischen ist Ai Weiwei zu einem der 
wich tigsten chinesischen Künstler geworden 
– im Ausland. Viele Chinesen dagegen haben 

seinen Namen noch nie gehört. Kein Muse-
um in Peking zeigt seine Kunst.

O O O

DIE ÜBERDIMENSIONALE Katze, die auf 
den Namen Garfield hört, springt in die Hö-
he. Mit den Vorderpfoten gelingt es ihr, die 
Klinke nach unten zu drücken. Die Tür ö"- 
net sich. An Ai Weiweis Wohnzimmer grenzt 
eine zweistöckige Halle. Durch zwei De-
ckenfens ter wird der Raum mit Licht geflu-
tet. Die Wände weiß, die Linien klar, kein 
Schmuck, keine Farben. Garfield verschwin-
det zwischen einer Gruppe von Topfpflanzen, 
die hier den eisigen Pekinger Winter über-
dauern. Ein Tisch, ein massives Regal, zwei 

Ich kann in dieser Gesellschaft 
nur mich selbst kontrollieren. 

Meine Wa!e ist O!enheit“
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April 2012 vier Überwachungskameras an 
der Tür anbringen und die Bilder ins Inter-
net übertragen – als Reaktion auf die stän-
dige Beschattung. 

„Leben“, Ai Weiwei deutet auf die schwir-
renden Schatten der Bambusblätter, „ist wie 
Licht. Es erscheint kurz und ist wie ein Wun-
der.“ Es ist Mittag. Ai Weiwei geht über den 
Hof rüber in das gegenüberliegende Haus. 
Ein Dutzend Menschen aus ebenso vielen 
Ländern sitzen mit ihm an einem hölzernen 
Tisch. Jeden Tag essen dort alle zusammen, 
was der Koch zubereitet hat. 

Draußen pfeift ein kalter Wind aus der 
Wüste Gobi durch Chinas Hauptstadt. Der 
Bambus raschelt. Der sonst vom Smog oft so 
trübe Pekinger Himmel ist klar. Auf der In-
nenseite der Außenmauer steht in Riesen-
lettern eines von Ai Weiweis Lieblingswör-
tern geschrieben: Fuck. 

Peking-Opa
PORTRÄT EINES UN-
BEUGSAMEN: AI WEIWEI 
IST ERST 55. WIRKT ABER 
SCHON WIE EIN WEISER  
ALTER MANN. KEIN WUN-
DER: ER MUSS TÄGLICH 
KÄMPFEN


